在微妙的感情世界里，有一种关爱需要距离。换言之，更需要一种朦胧与含蓄。有了这份默契，关爱才会犹如一缕暗香、一丝清风或是幽寂中的一念感动……而一旦将其距离缩短为零， 戳透了含蓄与朦胧，与之俱来的很有可能是一种失望的尴尬。
五年前的那个初秋的下午，刚从外地出差回到单位的我正在汇报工作，单位值班同事喊我说，有我的电话。我匆匆下楼，拿起电话。“您好，你是山勇吗？”电话那方传来了一位陌生女孩子的声音，“读了你的《远方的爱，没有地址》那首诗，我很感动，请问你是在什么样的心情下写出来的？我们能见面谈谈吗？”最后，那位女孩告诉了她的住址和姓名。噢———这名字我很熟悉，常在报上见到她的诗，写得清纯而隽美，灵透而真诚。于是，我爽快而礼貌地答应了她的要求。
在赴约的路上，我反复地想着见面时的情景：这个女孩是不是对我有点儿那个意思？她长得是否清纯隽美如她的诗？见面后第一句话该说什么？
半个多小时后，我找到了那位女孩的住址。在楼道口的拐弯处，我看见一个中年妇女正在看报纸，便上前打听那位女孩。那妇女一抬头，先是一怔，而后惊讶地望着我。她说她就是。当时我怎么也不忍心相信站在我面前的这位身材臃肿的中年妇女就是那位把诗写得清纯如水的女孩。她好像看出了我的窘态，便随即将我让进屋里，让座、沏茶，然后，一直望着我，同时我也读着她：头发有些松散，细小的眼里含着一丝疲惫与忧伤；脚下趿拉着一双棕色的拖鞋，看上去一副慵懒的样子……就这样静默对视了好长一段时间，我们之间仿佛都从各自的眼神里读出了那份失望与尴尬。我们草草率率地谈了一会儿诗，具体谈了些什么 ，早已忘记。
临别时，她对我说：“你不如你的诗真诚！”我默然，一种羞愧感爬上心头。“你也不如你的诗清纯美丽！”这句未说出口的话，其实早已被我的眼睛出卖了。我逃也似的登车上路，抬头望见天边的云 ，蓦然想起顾城的诗句：“你说/你看我时很远/你看云时很近……”
评论